《刺猬》：明处的东北玄学，暗处的经济挣扎
米兰体育app官网下载体育·APP,?福如东海?现在下载装置,周周送518。提供种种游戏试玩、官网入口、网站入口、开户、注册、登录、竞猜、竞彩、娱乐、平台、网址、链接、APP下载。
相关推荐： 1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19.20.21.22.23.24.25.26.27.28.29.30.
界面新闻记者 | 实习记者 陈璧君 尹清露
界面新闻编辑 | 黄月
这几年，刺猬处东北说唱、明处东北悬疑剧、北玄东北旅游和饮食文化都引起了公共的学暗关注，这股“重新发明东北”的经济热潮几多带有怀旧的情愫。不少文艺创作者也关注到了已往几十年的挣扎东北历史，郑执的刺猬处短篇小说《仙症》就讲述了一段东北家族史，其同名小说集还入围了第四届“理想国文学奖”决选名单。明处
2024年8月，北玄顾长卫的学暗改编影戏《刺猬》上映。这是经济一个魔幻色彩浓郁，却又很是现实主义的挣扎故事。周正（王俊凯饰）是刺猬处一个口吃的少年，姑父王战团（葛优饰）则在刷新开放前因航海事业夭折、明童贞友自杀而变得疯疯癫癫。北玄只管怙恃一直申饬周正远离疯癫的姑父，他却和王战团成了忘年交。两人都由于自身的缺陷被视为异类，在苦闷之中相互陪同。王战团最后被送进了精神医院，但周正走出了家庭的阴霾，还承继了姑父的航海梦想。
影戏《刺猬》海报（图片泉源：豆瓣）
在影片中，这两个主角也做了许多旁人难以明确的事，例如吹口哨指导刺猬过马路，把抓到的刺猬炙烤分食，这忤逆了东北的民间信仰。片名“刺猬”是多义的象征，它在人潮车流中“阴晦爬行”的样子和两个主角的异类身份很相似，而在东北玄学里，刺猬又是通灵的仙家。刺猬的隐喻是否有助于影戏的现实主义表达 ？在影视改编中，编剧和导演的关系是怎样的 ？更要害的一个问题是，当下的东北故事，除了展览地方性的文化元素以外，是否真正体贴深条理的政治经济和社会意理状态 ？
“被卡住”和“不原谅”
在原著《仙症》的最后，长大成人的“我”在异国异乡回望东北往事，叹息自己以后“再不会被万事万物卡住”。这句话同样成为《刺猬》的题眼，在影戏的宣发和台词中都重复泛起，影片还专门留给了观众一句耐人寻味的祝福“愿你我都不被生涯卡住”。事实是谁被卡住了 ？被什么卡住了 ？
显而易见的是，这个家庭的成员都“被卡住了”。他们的不幸有其先天的因素，例如周正从小就口吃。但更多不幸照旧源于后天因素，例如王战团举报主任走私被关禁闭，不但正义被辜负，并且航海生涯被迫竣事，之后他又得知了女友的自杀。这两桩刷新开放以前的悲剧事务是他疯癫的泉源，疯癫背后深埋着整个时代的阴晦底色。再如周正由于口吃和学习效果欠好总是遭到怙恃吵架，然而怙恃的生涯也颇不顺，九十年月从国营工厂下岗，不得不另营生路。
影戏《刺猬》中的倾斜画面（图片泉源：豆瓣）
影戏专注于讨论这个家庭两代人之间的权力关系和相处模式，引发了公共对家庭暴力、亲子关系等萦绕在东亚子女心头的老问题的关注。长大成人的周正对着母亲迟来的致歉回以严肃的“我不原谅”，这个背面解的态度也获得了许多青年观众的共识。不过，顾长卫显然不但想拍一部家庭影戏，诸多掐头去尾的隐晦台词和王战团疯癫的举止也并不是为了吊观众胃口，而是把家庭、学校等小社会视为整体社会的一个缩影，通过家庭成员的疯癫和不幸来隐喻普遍的社会问题。
这个隐喻是否实现了它想要的效果 ？周正“不原谅”怙恃的暴力，看起来就是对他“被卡住”这么多年的回覆 ？墒峭跽酵拧⒅苷拟锸选⒓依锏钠渌，岂非心里就没有回荡着这个问题吗 ？是谁危险了这些父辈 ？他们又是否愿意原谅 ？这些问题似乎隐身了。
现实上，影片为了泛起父辈的人生，对家庭成员的生老病死、婚丧嫁娶都有触及。令人遗憾的是，《刺猬》虽然很忠实地在场景、服化和道具上还原了差别年月的东北生涯，但未能展现这家人真正的经济状态，甚至关于这个要害的经济问题做了压缩和减法，上一秒才讲到周正的怙恃下岗，下一秒即是多年后他们的小生意谋划得红红火火，似乎这时代的难题挣扎不值一提。
华东师范大学教授、影评人毛尖以为，政治经济学问题在影戏中泛起，意味着导演意识的成熟，讨论经济问题可以说是从导演转型为大导演的标记物。而《刺猬》险些把经济问题完全抛掉，也使本片与现实主义的初志渐行渐远。顾长卫2005年的影戏《孔雀》详细讲述了主角一家怎样给智力缺陷的大儿子找事情和相亲，将相亲中婆婆和儿媳的经济盘算，儿子在事情中出错后送礼致歉的细节都展现了出来。与之相对，《刺猬》对这类经济细节的舍弃靠近于一种倒退。
同样讲述东北工人下岗故事的影戏《钢的琴》也运用了一系列超现实的隐喻和象征手法。和影戏名字一样，男主角为女儿制作的“钢琴”并不是真正的钢琴，而是用工厂放弃质料铸造的“钢的琴”，这是父爱的结晶，更是父辈灾祸的体现。因此，“钢的琴”和《刺猬》中贯串委屈的那句“不原谅”，都施展着主要的隐喻功效。制作钢琴的念头很是浪漫主义，但这架钢琴恰恰是最焦点的失业逆境的产品。围绕着女儿学钢琴的目的，父亲发启航边所有人乞贷筹钱，甚至动过歪头脑偷琴，情节和画面纵然夸张和景观化，学琴的梦想纵然凌驾底层人的生涯水平，但整个故事都未曾逃避对经济问题的泛起。
影戏《钢的琴》剧照（图片泉源：豆瓣）
若是说《钢的琴》最浪漫主义的情境是父亲在聚光灯下完成了想象中的独奏，那么《刺猬》的浪漫主义就是王战团写给大海的诗歌，它也成为周正的职业蹊径与精神动力：“我从荒原来/要到大海去/远方的汽笛已经响起/生涯却拦住了我的去路/她赠与我故事。”或许，这就是《刺猬》最终能给观众带来的谜底——是笼统的“生涯”卡住了“我的去路”，故事的终点是理想主义，却不是真正的“现实”。
从刺猬到“东北玄学”
《仙症》和《刺猬》都有好几处关于刺猬的情节，例如吹口哨指导刺猬爬行过马路，炙烤和食用刺猬，“出马仙”为刺猬之死向周正复仇。“出马仙”是历史悠久的东北民间信仰，人们以为某些动物经由了千年修行能够通灵，主要的五各人“胡黄白柳灰”，对应着狐狸、黄鼠狼、蛇、刺猬、老鼠这五类常见的动物。在这个故事里，刺猬被一些人视为“老白家”的仙体，王战团带着周正一起吃掉刺猬是犯了大忌，激起了众人的惊异，周正也因此遭到惩戒。
把刺猬炙烤而食的做法颇为荒唐猎奇，这一方面印证了王战团的疯癫，另一方面，刺猬平时贴着地面“阴晦爬行”的状态，似乎又可以被解读成和两位主人公同命相怜的边沿人、失败者以致“疯子”的处境。影戏海报中，王战团站在刺猬的刺丛上瞭望远方，也加深了这种同类相惜的象征意味。
影戏《刺猬》海报（图片泉源：豆瓣）
若是对近年来的东北文学和影视有所关注，就会发明，请“出马仙”驱邪这类迷信情节是东北叙事（或者说许多民间叙事、地方叙事）的特色之一，新东北作家通常将东北民俗视为“怀旧的一样平常”的一部分，他们对这股迷信实力的态度是相对中立的。东北玄学更像是一个地区文化符号，与国营工厂、铁路、东北话、酒文化、犯法悬疑等众多元素组成了公共对东北的认知。
与之相对的是，《刺猬》对东北玄学的批判意知趣当明确，影片将“出马仙”、喝中药和针灸等等视为反现代性的规训实力。以为在这些和家庭权力的围剿中，周正对抗惩戒的做法就彰显出“超人”的意志——他告诉所有人自己吃了刺猬，即是自动蹂躏了封建头脑，由此迎来了残酷但珍贵的成人仪式。
然而，从现真相形来看，东北玄学和更普遍意义上的地方迷信对公共生涯的影响，很难机械套用现代性理论来批判，而需要团结详细的社会历史语境来明确。中国人民大学教授、历史学者杨念群曾指出，刷新开放之前，“封建迷信”运动被国家强力干预所取缔，但真正西方化的头脑无法进入古板生涯空间。刷新开放以后，现代科学理念可以毫无阻碍地在内陆撒播时，宗教运动却如水银泄地般地伸张开来。之以是在崇信科学的时代尚有许多人信托玄学，是由于古板再起恰恰是国家政治压制扫除后的反弹征象。
影戏《刺猬》中主人公周正接受中医针灸治疗口吃（图片泉源：豆瓣）
在九十年月以后的东北社会，玄学迷信的昌盛也有着特殊的现实配景，它很可能是国企改制之后一系列经济影响的副产品。就像这个故事里王战团妻子的信仰变来变去，一会信“出马仙”，一会向“主”后悔，最后又皈依空门，并不是由于她自然钟情于各路玄学，而是丈夫的疯癫和生涯的波折，使她迫切需要一个精神出口。再如周正由于口吃和留级，被怙恃逼着喝中药、扎针灸、向“出马仙”下跪，这虽然是怙恃的教育理念出了问题，但也反应出上一代东北人对成为社会异类的强烈羞辱感和恐惧心理。羞辱和恐惧的背后，是下岗潮等变故对工人阶级身份认同的攻击。
《刺猬》对玄学的批判，也和顾长卫此前影戏的价值观一致。例如《最爱》中艾滋病的盛行是农村极端匮乏的医疗条件和医学伦理导致的，《立春》中画人体油画、跳芭蕾舞的文艺青年受到周围人歧视，也是由于偏远地区的文化意识较为落伍封建。
然而，《刺猬》对东北玄学的批判，并不可回应《仙症》里不可原谅的运气悲剧，由于下岗潮作为新东北叙事的焦点事务，是一个“现代性的效果”，而不是封建迷信的效果。东北故事让读者看到，社会前进的明面和暗面、创立者和负重者，都是“详细的人”，它不是多和寡的关系，而是“大都”和“更大都”的关系。九十年月国有企业改制遵照的科学、系统、高效等现代化理念，在实践历程中是需要反思的，但《刺猬》的创作者避开了这一点，带着东北玄学走到了它的背面。
参考资料：
理想国imaginist：《刺猬》映后专访丨不正常的天下，卡住正常的人
https://mp.weixin.qq.com/s/TmBlcHt8lhCSmm6oWHsBPA
黄平：《出东北记：从东北誊写到算法时代的文学》，上海文艺出书社，2021
毛尖：《可怜的工具》横扫奥斯卡等各大奖项，我为什么直接给它零分
https://www.bilibili.com/video/BV1oH4y1H7i2/
杨念群：《工具方头脑交汇下的中国社会史研究——一个“问题史”的追溯》，收入贺照田主编：《在历史的纠葛中解读知识与头脑》，吉林人民出书社，2011
